<font id="ahp1k"></font>
      <s id="ahp1k"></s>
      <rp id="ahp1k"><meter id="ahp1k"><button id="ahp1k"></button></meter></rp>
    1. <ruby id="ahp1k"></ruby>
      <cite id="ahp1k"></cite>

    2. 內頁-圖書
      圖書 新書報刊常備全集 您當前所在位置:首頁 > 圖書 > 新書

      《燕子最后飛去了哪里》 43.00元

      本書是豆瓣人氣作者沈書枝歷時三年傾情撰寫的長篇散文力作,是一本完全關于童年與家鄉的人事之書。 即使在鄉下,像沈書枝家這樣姊妹五個的,也實在很少見。在這樣的環境中長大,姐妹間相互的照顧與情感的羈絆,是作者童年及少年時期最寶貴的禮物。沈書枝以一貫細密工整的文字、沖淡平和的語調講述著姐妹五人之間的情感和各自的人生故事,溫柔地注視記憶中的自己與他人,樸素誠實地展現出日常生活中的細微之處。看似瑣碎的講述中,

      作 者:沈書枝 ISBN:9787020122257 出版時間:2017年01月 讀者對象:大眾 開本:32 主題詞:

      編輯推薦 序言 作者簡介 內容簡介

      豆瓣閱讀首獎作者 沈書枝 歷時三年,攜新作歸來

      孿生妹妹 有鹿 真情作序,并繪制精美暖心插圖

      作家梁鴻、書評人魏小河誠意推薦

       

      爸媽筑巢為家,五姐妹口黃呢喃

      無垠鄉野,我們相濡以沫;無依城市,燕子各自飛遠

      如沈從文般沉靜詩意,如廢名般沖淡平和

      生活的細碎,親情的溫暖,讓淚緩緩墜落……

      燕子最后飛去了哪里

      有鹿

       

      毛竹林的群山在車窗外一閃而過,山頂上霧氣彌漫。超車的小汽車一輛接著一輛,車輪下濺起薄薄的水幕。雨滴打在客車窗玻璃上,電力塔依次消失在青灰色的樹叢后,只有淺色烏云氣定神閑,睡覺一般蓬松地癱在天空上。雨幕里的公路似乎永遠也到不了頭。

      “今晚怕是沒有月亮可看了。”我這樣想著,“上一個沒有月亮可看的中秋是哪一年?”

      也完全不記得了。只有我們姐妹五人的網絡群里,沈書枝發了一張飯桌的照片,說“我們吃飯了!”。我點開照片看了看,菜有炒絲瓜、扁豆、豆角,還有紅燒排骨和魚塊。

       

      今年中秋家里的人似乎格外齊全。大姐、二姐和沈書枝早上由南京開車回家,三姐就住在縣城,早已提前一天回家。而我在上海工作,則獨自乘坐了直達家里那邊縣城的汽車。

      此刻已是午后,唯一還沒有到家的人只剩下我一個。

      爸爸去年決定回安徽農村,不再待在城市里。春天時他一人在家,陸續種上了幾十畝田。三壩子就在家門口,岸邊原本屬于鄰居家的田他也承包了來做。沿岸的田埂漸漸也變成了菜地,種了幾十壟辣椒黃瓜。又養了幾十只鴨子和雞。 秋天他花了幾萬塊錢在家里原有的樓房北側新做了一間長屋,隔成兩個房間。舊樓房一樓的主臥也加了道隔墻,變成兩個小臥室。至此家里擁有了六個臥室,每個女兒回家都可以有自己的房間了,不必像小時候那樣擠在一起。灶屋也重做了,端部加建了淋浴間,裝了電熱水器,洗澡方便多了。就這樣,姐姐們帶著小孩開車回家的次數變得頻繁起來,幾乎每個月都會回來一兩次,過完周末再回南京。

       

      終于到家的時候天已全黑。吃完飯姐姐們收拾家務和小孩子,媽媽也一如既往地忙來忙去。鄉下和城市生活無疑有三個小時以上的時差。不過夜里十點,卻宛如凌晨一點,萬籟俱寂,只有蟲鳴和雨聲。我洗完澡,除了睡覺也不知道做什么了。

      睡前刷一遍手機,雨還在下。網上有人曬很圓的月亮。

       

      早上起來,我照例起得倒數第二遲,最遲的是三姐的女兒圓圓,還在躺著。

      雨落不停。門口爸爸種的芋頭暗綠色的大葉子結滿明亮的水珠,一只小瓢蟲趴在葉面上,殼上有兩個圓形紅色斑點。媽媽把芋頭削干凈,圓滾滾地一個個,帶著點褐粉色,泡在水池里的不銹鋼臉盆里。另外一個水池里泡著夏天晾干的粽葉,估計下午要包粽子。

      我在廚房里找一點剩下的早餐來吃。

      正是新姜上市的時候,爸爸想要腌糖醋生姜,二姐清早開車去縣城買了幾十斤生姜回來,大姐和三姐把生姜倒進門口階檐下的大盆里,洗過一遍,用碎瓷片刮掉姜皮。外婆從上面村子下來,也一起坐在門口幫忙。

      褐紅色的公雞們被淋得濕漉漉的,圍在門口啄食。幾只母雞飛到門口的紫玉蘭樹枝上,縮著身子看著霧蒙蒙的田野。單晚稻已經到了要收割的時候,一片金黃。我無所事事,泡了熱茶,又掰開一個早上二姐一起買回家的石榴,把粉紅色的果實裝在小碗里一起遞給外婆。石榴的顏色真好看啊,我坐在旁邊慢慢剝著。

      好像一旦回到這個大家庭里,我就自動喪失了勞動能力。和小時候一樣,媽媽和姐姐們做完了絕大部分家務,我和沈書枝只需要象征性地做做就好。大姐對我努嘴:“去陪我女兒寫作業。還有作文和‘一課一練’沒有寫,叫她寫她又不肯。你剛好指導她一下。”

      我去后門口叫住大姐活蹦亂跳的女兒,和她一起吃一串很小的葡萄。臺風來了幾天了,雨不知道什么時候才停。屋檐滴答著水,我們把葡萄皮吐在草叢里。

      “吃完去寫作業,怎么樣?”

      “好。”

      “媽媽說你還剩作文和數學沒寫完?”我翻開小房間里桌子上她的練習冊,也上小學二年級了啊。

      “嗯,還有三篇日記沒寫。”

      “那我們先寫作文吧,可以嗎?”

      “好。”

      “哈哈哈,你這三篇作文的結尾都差不多啊。都是‘我好開心啊,度過了有意義的一天!’是真的這樣想嗎?”

      “也不都是……有時候是。”

      “嗯,這里可以寫得再細致一點,而不是一句話了事。不要在意字數的事情,覺得字數夠了就不寫了。我感覺到你還沒有說完想說的。”我翻到前一頁,“之前這段就寫得比較細致。”

      “那段是她參考作文選寫的!跟你說還是要抄吧,天下文章一大抄!”在一旁的大姐夫突然伸過頭來插了句嘴。

      “你不要聽你爸爸的。”我對她說,“你可以寫得比這更好。”

      “那么好干嗎,差不多得啦。”差不多的大姐夫正歪在床上刷手機。

      “不是為了好,只是為了發現自我。所以要了解自己的感受并且表達出來。”我說,“一開始需要練習沒錯啦。”

       

      大概在相同的年紀離開鄉村之后,我和姐姐們每個人都經歷了不同的生活。十幾年過去,劇烈的化學反應似乎已經發生完,新的物質產生了,并且逐漸穩固下來。如果說我們有什么共同之處的話,那么大概是,我們都度過了談不上幸福的人生。

      二姐結束了婚姻,獨自帶著小孩生活。那天她正在選車,在群里發新車的照片,問:“哪個顏色好些?”

      “藍色的。”我說。

      “怎么忽然想到換車?花這么多錢。原先的那輛不是挺好的了嗎?”

      “哎,年紀也大了,也想開開好車。”她說。

      我于是也沒有再說話。

      三姐后來又生了一個小弟,白凈,愛笑,總是露出酒窩。和哥哥姐姐在一起久了,也學會了偶爾發脾氣。因為要照顧小弟和上高中的圓圓,三姐這幾年一直沒有工作。圓圓已經升到高二,高考之后也會離開我們這個小縣城。

      我們高一那年,我和沈書枝在一個中午去縣醫院看她,她剛剛出生,渾身粉紅,皮膚也是皺的,我們玩笑似的在她手里放了一毛錢,說是紅包。那時候的我們,怎么也沒有想到她也會在這里念完高中。

       

      第三天雨停了。上午我出門,去村子里和外面的大路上轉轉。鄰家無人居住的房屋已經倒塌,黑色大門前紫色的牽牛開放著。作為籬笆的木槿也點綴著紫色的花朵。桂花香氣濃郁。

      “是燕子啊?”正舉著手機拍照的時候,有人和我說話。

      “是的,回來過節。”我認得他是我小學同學的爸爸,在上面一個村子。

      “大燕小燕啊?”

      “小燕。”我說。大燕是沈書枝的小名。

      在我們小時候的鄉下,“燕子”是最常見的女孩子的小名之一。大概是因為它輕盈、常見,又是與“家”聯系最為緊切的鳥兒。

      “現在在哪上班啊?”

      “在上海呢。”

      “乖乖,真是越飛越遠了!一個一個地!”他感慨似的揮揮手。

       

      小時候的我并不知道燕子幾乎是最擅長飛行的鳥,雨燕的時速可以達到352.5千米/小時,是飛得最快的鳥類。為了做到這一點,燕子長了一身翅膀,而足部則退化到幾乎不能站立。

      我只知道它們“年年春天來這里”。

      小時候家里還是一層的瓦房,堂屋里也有燕子窩,住了大小一家燕子,進進出出忙忙碌碌。后來起了樓房,燕子還是來,又筑了新的窩。再后來,父母到城市打工,人不在家,門總是不開,燕子就這樣再也沒有回來過。

       

      沿著大路一直往前走,不知不覺地又走到了廢棄的小學校園。在我小學二年級那年種下的香樟樹長大了,幾間瓦屋圍合成小小的三合院,是當時我們的操場。

      長大的我,再次回到小學或初中的校園時,哪怕是高中的校園,面對著那些熟悉的建筑和草木,“竟然是這么小的地方啊”的念頭總會再次浮起。以前總是覺得校園很大的。

      然而,面對家門口的田野時,我的感受卻完全是相反的。曾經覺得熟悉和狹小的田野,逐漸顯得陌生廣大。十多年了,我再也沒有去過河邊。雖然我知道,在齊腰高的荻草、層疊的水杉與稻田之后,有一條河流蜿蜒而過,曾經的好朋友的家就在河流另一邊。

       

      午飯后我們坐在桌子邊。又到了快要離家的時候了。姐姐們在收拾行李,要帶一些新鮮的蔬菜和魚回城市里。

      “還沒有吃月餅呢中秋。”我說。

      “怎么能不吃月餅?快吃一點。”爸爸說,香煙的煙霧纏繞著他的指尖。

      我拆開桌上不知誰放的一塊廣式蛋黃蓮蓉月餅,掰了一小塊吃起來。

      高中的一個晴朗的周六下午,我和沈書枝從縣城坐公交車回家,又累又餓,跑去廚房打開碗櫥也沒有找到吃的。只是在房間的桌子上發現了一塊月餅。中秋剛過去沒幾天,大概是家里吃剩下的。

      那時候我們那里流行的月餅大約有普通的盤子那么大,蘇式的,用紅色的油紙包著,上面印著金色的嫦娥奔月的圖案。古裝美女的裙裾層疊飄逸,油浸透紅色的紙,在裙擺上留下星星點點的瘢痕。

      書包放在一旁,饑餓的兩個人就坐在房間紅褐色的地磚上把月餅分吃完了。

       

      “國慶回來啊?”爸爸問我。

      “大概回不來,要幫沈書枝的新書畫插圖,沒什么時間了。”我說。

      沈書枝的新書因為寫的是姐妹五人的事情,我作為“妹妹”,出現在了每一篇文章里

      “讓文章里的人跳出來嚇大家一下吧!”抱著那樣的想法,便試著讓我來畫新書的插圖。

      “還是盡量回來!她們都回來就缺你一個!”

      “我盡量吧。”我含含糊糊地說。

       

      我想起端午假期我也是在家里。走的時候是傍晚。天空暗藍,灰藍色的云漂浮著。月亮還不到小半。隔壁家的收音機放在窗臺,播著黃梅戲。很久沒有聽過了。紫玉蘭茂盛的葉子長滿全樹,花苞很多,已經零星開了幾朵。昏暗的田野樹影重重。我抱著貓,聽著黃梅戲,姐姐們在收拾東西準備走。她們回南京,我和她們一起到南京再回上海。

      就像天空的光芒漸漸被夜晚吞噬一樣,與姐姐們之間的依賴與依戀就這樣緩慢地消解。各自家庭與工作的建立讓她們每個人身上都增添了不同的氣息,這些屬性讓我們不能天然地親密無間地相聚。然而這些屬性于她們各自的人生大概又是重要的。她們似乎一直都還是值得信賴的對象,只是我無法再依偎在身旁了。我的屬性不知不覺也發生了變化。

       

      車子已經發動。爸爸揮動的手在車窗外往后退去,之后是熟悉的田野。大姐的車在前面,我在二姐的車里。我一邊安撫她活潑的兒子,一邊打開手上的書,第三篇文章寫到燕子:

       

      這也是百鳥中活動最為頻繁的一族,他們的巢不是臨時的同居之所,而是真正的家庭,是互相幫助,犧牲自我,不畏艱苦地哺育幼雛的圣地。雌燕是溫柔慈愛的母親。我還知道什么呢?年輕的姐妹們都忙于幫助母親,擔當家務,保育嬰幼。雛燕對于比他們更幼小的乳燕則相濡以柔情,給予照料和教育。

       

      “果然是眷念故土的羽類啊”,博物學家在書中感慨。

       

      然而還是會義無反顧地飛向遠方。

      因為足部的退化,燕子無法在平地站立,它們總是棲息在高處。當張開翅膀,感受到涌動的氣流,像受到召喚一樣,便乘著風飄流起來。一切都十分迅疾、敏捷。

      還是端午回家的時候,路過前面村子一戶人家,我們被院子里盛開的蜀葵吸引,走進去拍照,卻意外地發現晾衣服的竹竿上困住了一只燕子。原來橫竹竿是用鐵絲垂掛在屋檐下的,而這只燕子不知道怎么把爪子卡在了兩根纏繞的細鐵絲里。

      朋友把它小心翼翼地取出來,我們擔心它的爪子有沒有受傷。然而剛一松手,它便立刻竄了出去,在空中打一個彎不見了。

      燕子最后飛去了哪里呢?我也不知道。

      大概是風的方向吧。

       

      201611月于上海

      沈書枝,1984年生,安徽南陵人,南京大學古代文學碩士。

      熱愛自然與文史,作品散見于《南方都市報》《人民文學》等報刊,已出版散文集《八九十枝花》。

      2014年獲“紫金·人民文學之星”散文佳作獎。2015年作品《姐姐》獲豆瓣閱讀第二屆征文大賽非虛構組首獎。

      本書是豆瓣人氣作者沈書枝歷時三年傾情撰寫的長篇散文力作,是一本完全關于童年與家鄉的人事之書。

      即使在鄉下,像沈書枝家這樣姊妹五個的,也實在很少見。在這樣的環境中長大,姐妹間相互的照顧與情感的羈絆,是作者童年及少年時期最寶貴的禮物。沈書枝以一貫細密工整的文字、沖淡平和的語調講述著姐妹五人之間的情感和各自的人生故事,溫柔地注視記憶中的自己與他人,樸素誠實地展現出日常生活中的細微之處。看似瑣碎的講述中,能讓人靜下心來感受平淡日子的冷暖,體味生活的質感。

      在一頁頁翻開記憶中或心酸或溫情的故事之時,沈書枝更用一支干凈而克制的筆,記錄下一代人的成長,真實而客觀地映射出鄉村生活及其變化,將新一代農村人向城市轉移過程中的新奇和因不適帶來的痛楚,平實而溫潤地呈現出來。書中談到計劃生育、外出打工求學等情節,皆真實而且觸動人心。

      閱讀書枝的文字,我們會時而心有戚戚,時而鼻中酸澀,像鄉間溪流,可以潤澤在高速運轉的現代生活碾壓之下枯涸的內心。

      專題報道

      APP下載
      163A官方彩票导航网 www.theeconomicsbook.com:宝山区| www.re-cyclers.com:和静县| www.bluefairyus.com:襄垣县| www.glad4health.com:东宁县| www.0790sf.com:庆云县| www.chateaudumarteray.com:沙湾县| www.czxinlai.com:普宁市| www.zxqlw.cn:精河县| www.ofnail.com:平潭县| www.abrasys.com:宜君县| www.yugmk.com:东宁县| www.curvy-lady.com:商水县| www.enselo.com:富平县| www.v6g4d.com:阜康市| www.guowangdewangguo.com:鄢陵县| www.solgintl.com:北票市| www.donorsnet.net:文登市| www.bolemaimai.com:边坝县| www.antonkropotkinsky.com:望江县| www.sz-jinxuan.com:祁东县| www.mitnickroddierhicks.com:茂名市| www.cz-xhw.com:南靖县| www.juegosdraculaura.com:文登市| www.scjhllcc.com:梁山县| www.eegeu.com:渭源县| www.grandgreen-energy.com:兰州市| www.chuangxinyuanyi.com:克拉玛依市| www.114767.com:小金县| www.tjmtw.com:德安县| www.rbxlw.cn:达孜县| www.cox2go.com:闻喜县| www.smrig.com:田东县| www.onetimeofferz.com:沧源| www.imeldats.com:盘山县| www.comapt.com:永嘉县| www.shanggao-valve.com:资阳市| www.zhjdyx.com:读书| www.samo-eg.com:铁岭县| www.dasantrola.com:文登市| www.woyoracing.com:桃江县| www.fengxiangfa.com:安仁县| www.kbereg.com:崇州市| www.yqlfanli.com:洛隆县| www.carrington-place.com:收藏| www.auntcharlottes.com:兴业县| www.romanyrestaurant.com:拜城县| www.yzc833.com:衡东县| www.degenerat-nerve-angel.com:炎陵县| www.zm833.com:太仆寺旗| www.deeblick.com:新丰县| www.juegosdraculaura.com:柘荣县| www.salmonbc.com:孟村| www.mayaramegiolaro.com:新巴尔虎左旗| www.pboworks.com:靖西县| www.photo-vs.com:呈贡县| www.g08488.com:满洲里市| www.huwei688.com:蓝山县| www.fusion-mania.com:南江县| www.procarpetcleaningservices.com:平和县| www.carahedgepeth.com:永丰县| www.southfumigation.com:松滋市| www.jackherbflorist.com:安乡县| www.cp2776.com:来安县| www.borscon-de4.com:英山县| www.thejoyryders.com:鄢陵县| www.hohgcn.com:昌江| www.tjlc56.com:寿光市| www.mattmiller-photography.com:普格县| www.chcdistribution.com:枣阳市| www.alpacascanada.com:泰和县| www.hg20345.com:马尔康县| www.vsassociatesbiz.com:日照市| www.abbyfoods.com:花垣县| www.jobsheying.com:凌源市| www.implantdentalve.com:聂荣县| www.es5u.com:长顺县| www.bcsdi.com:南投市| www.altbremerton.com:天津市| www.bq339.com:福建省| www.zghnfzw.com:辉县市| www.hg85345.com:岚皋县| www.ther15.com:邻水| www.cqgspclaw.com:赤壁市| www.52aiqing.com:诸暨市|