我不是唯一覺得博登不太正常的人。他曾讓“莫哈韋毒蛇”訓練計劃的教練們十分惱火。“莫哈韋毒蛇”是海軍陸戰隊士兵出征前在加州沙漠長達一個月的實戰演練。“這是一個不懂得友善的民族，”他在介紹伊拉克文化時說，“他們將友善視作軟弱，而且會利用你的友善。陸戰隊員會因此而喪命。”查理連的士兵把他的警告牢記在心，在訓練中毆打了幾名角色扮演者。他們是伊拉克裔美國人，穿上當地服裝，在仿造的村莊里扮演平民或者叛軍。如果你跟隨查理連的封鎖搜查演習，你會聽到陸戰隊員沖著平民大喊“叫那婊子坐在椅子上！”或者“你他媽閉嘴！”其中一位扮演者告訴他們這種鎮壓叛亂的方式難以贏得民心，查理連的士兵卻覺得他的抱怨很可笑。更讓他們覺得可笑的是民政事務處的教練——他對全營集合的官兵說：“我非常擔心這個營過度重視殺戮。”

你會發現譏笑聲四起。“我猜那個不拿槍的家伙以為自己加入了他媽的和平隊。”我聽見博登對他的軍士長耳語，聲音大到周圍的隊員都能聽見。“噢，不，”他繼續用嘲弄的語氣尖聲說道，“有些真正的男人可能會殺死基地分子。可我只想做他們的朋友。”

當他的連被派往伊拉克最危險城市的最危險區域時，那就是他的態度。我不能去找博登上尉。他不會在乎，而且他也不會允許我——一個心懷眾生的牧師——插手他連隊的事。

還有誰？營長也好不到哪兒去。費爾中校在參謀部的名聲很壞，對誰都愛答不理。在派遣之前，我準備第一次與費爾中校見面，參謀長埃克隆少校覺得有必要給我打個預防針。

“他會這樣和你握手，”少校說，“這叫統治者的握手。他對誰都用這一招。”

埃克隆是個后皈依的天主教徒，因此常會告訴我一些不該說的事，不管是不是在懺悔室里。

“統治者的握手。”我笑著說。

“他就是這么叫的。他會把你的手放在掌心，非常用力地握緊，然后翻轉手腕把你的手壓在下面，這就是統治者的姿態。然后，他不會和你上下握手，而是把你拉過來，用空著的手拍你的肩膀，試試你的二頭肌。這就是費爾在‘你的自尊’那棵樹上撒尿的小伎倆。”

“你認為他對我也會這樣干嗎？我可是個隨軍教士。”

“他對誰都這樣。我想他是無法克制自己。復活節時，營里玩彩蛋游戲，他連我九歲的兒子也不放過。”

不久我就和中校見了面，體驗了他的統治者握手。在他禮節性的介紹寒暄中我意識到，教士在他眼中只是儀式上禱告的家伙，而非值得信賴的工作伙伴。費爾遠比博登沉穩，但對于交戰規則卻有著相似的漠視。我們第一次見面后兩個月，我看見他打斷一名“莫哈韋毒蛇”教官關于武力升級規程的授課。

“如果一輛車向你快速駛來，”教官對集合的陸戰隊員說，“那可能是自殺襲擊者，也可能是因為上班遲到而心煩意亂的伊拉克平民。如果武力升級規程的前兩步無效，你可以向車前方開槍，盡量不要傷及——”

這時中校跳起來打斷了授課。“我們開槍的時候，格殺勿論。”他高聲喊道。陸戰隊員們咆哮著應和。“我不會容忍我的任何隊員死于遲疑，”中校繼續說道，“陸戰隊員從不鳴槍警告。”

那位上尉軍銜的教官呆若木雞。你不能反駁O5級美軍軍官軍銜，在海軍陸戰隊中相當于中校。的軍官，尤其不能在他自己人面前，所以他選擇了沉默。但那一刻整支隊伍都學會了漠視海軍陸戰隊遠征軍的規定。士兵們領會了中校的意圖。殺戮。

最終，我找到埃克隆少校。我想他至少有耐心聽我講完。

“我有點擔心查理連。”

“嗯，我們都擔心查理連。” 埃克隆少校聳聳肩，“領頭的是個白癡。有什么辦法？”

我向他簡要敘述了羅德里格斯講的光著身子開合跳吸引火力的故事，但沒提及任何人名。

埃克隆少校笑起來：“聽上去像哪個準下士的主意。”

“你覺得很好笑？”

“我會和博登上尉談的。”

那很難讓我滿意。“陸戰隊員似乎對平民與軍人不加區分。有隊員暗示還有比愚蠢的策略更糟糕的情況。”

埃克隆嘆了口氣。

“或許，”我說，“可以更深入調查一下交火的細節。確保我們的目標是真正的敵人。”

埃克隆面色凝重起來。“調查？”他搖搖頭，“查什么？”

“那些有問題的——”

“只有指揮官才有權啟動調查。”他搖搖頭，“神父，我對你十分尊重，但這他媽已經遠超你的職責范疇。”

“陸戰隊員找我談話，”我說，“而且——”

“這不算什么，”他說，“上個月武器連武器連(Weapons Company)，海軍陸戰隊步兵營下屬的一個連，負責為三個步槍連提供火力支持與補充。殺了兩個穆斯林，我知道他們沒有遵守交戰規則。費爾中校認為沒必要展開調查。你知道他怎么跟我講的？‘我不想讓我的隊員認為我不支持他們。我更不希望他們在應該開槍的時候猶豫。’這就是事情的結局，神父。”

他甚至沒停下來考慮一下我的建議。“你是說我反映的問題沒那么嚴重？”

“重點兒，輕點兒，都無關緊要。”他說，“你想想，假如費爾中校對上級說：‘嘿，我們是不是犯了戰爭罪？’他將來能升為費爾上校嗎？”

那不是一個我想回答的問題。最終我低頭盯著自己的腳，感慨自己有多幼稚。我說：“我想不能。”

“他就是那個決定是否需要展開調查的人。聽著，你知道我對這人的看法，但他把查理連調教得很好，不輸任何人。他們來伊拉克是為了殺人，他就為他們劃出殺人區域。況且，在布拉沃連逐步增強轄區管控的情況下，他正在縮小查理連的作戰區域。”

我一時沒理解他的話。“布拉沃連？”我說。

“他們承擔的責任不斷增加，同時查理連的責任不斷減少。這次派遣結束時，博登上尉會收到一份考核報告，確保他今后再也不會有指揮權了。滿意了嗎？”

他看得出我并不滿意。

“你看，神父，”埃克隆說，“在這樣一場戰爭中沒有簡單的答案。居民區有時候會受到暴力侵害。有時會有平民的意外傷亡。那不是我們的錯。”

這話說得太過分了。“不是？”我說，“從不是我們的錯？”

他靠近我，指著我的鼻子。“聽著，神父，你完全不明白這些士兵面對的是什么。上次派遣我親眼看見兩個叛軍躲在一群伊拉克孩子身后向我們射擊。你知道挨打卻不能還手的滋味嗎？我的陸戰隊員就是那么做的。他們寧可自己中彈也不愿冒擊中孩子的風險。”

“那不同于現在的情況。”

“大多數陸戰隊員都是好小伙兒。非常不錯的小伙兒。但就像他們說的，這是一個讓你的良心飽受煎熬的戰場。在我的第一次派遣期間，同一批陸戰隊員中的幾個人向一輛超速駛向檢查站的車開了槍。他們殺死了一家人，但他們完全遵守武力升級規程。那個司機不知是醉了還是瘋了或是其他什么的，即使我們鳴槍警告他還悶頭往前開。他們開槍是為了拯救戰友的生命。那是件很高尚的事，哪怕你隨后發現殺死的不是基地分子，而是一個九歲女孩和她的父母。”

“好吧，”我說，“如果布拉沃連干得還不錯，那么查理連——”

“布拉沃連有很好的指揮官和一個平靜的轄區。”他說，“士兵們訓練有素。賽瑞斯連長很優秀。諾蘭軍士長是軍中明星。他們連的槍炮軍士是個弱智，但他們的排長都不錯，或許其中一個除外，但他下面有個明星級的副排長。不是每個人都稱職。對于查理連來說，想做任何的改變都太晚了，我們的屠殺連。但這是一場戰爭，一個屠殺連并不是你能拿到的最壞的牌。”

菲爾·克萊，出生于1983年，成長于紐約州維斯切斯特，畢業于達特茅斯學院，美國海軍陸戰隊退伍士兵。2007年1月至2008年2月，在伊拉克的安巴省服役，擔任公共事務主任。退伍后，在紐約市立大學亨特學院獲得藝術碩士學位。

他的短篇小說《重新派遣》最早發表于《格蘭塔》雜志。2014年，他的短篇小說集《重新派遣》獲得美國國家圖書獎（小說獎），他也曾獲得弗蘭克·奧康納國際小說獎短名單提名。

2015年，克萊獲得美國海軍陸戰隊傳統基金會頒發的詹姆斯·韋伯獎，以表彰他通過小說創作表達美國海軍和海軍陸戰隊隊員生活的努力。

《重新派遣》是菲爾·克萊獲得國家圖書獎的處女作，這十二篇短篇小說主題高度統一，關注身處或者業已離開伊拉克（阿富汗）戰場的美軍的生存狀態。他們地獄般的戰場經歷讓他們無法面對生命、重回日常生活。

菲爾·克萊尖銳地刺入了伊戰中不同角色的心理世界，他們中有普通大兵、殮葬部門的士兵、上士、心理戰士兵、隨軍牧師。幾乎無一例外，他們漠然地厭惡戰爭，又無法擺脫嗜血的軍隊榮譽；他們的信念來自荒誕的敵我設定和想象，在對自身扮演的角色充滿羞恥的同時，對敵人帶著陌生而恐懼的疏離感。

在這些裹挾著血腥、愧疚、恐懼、無助，甚至信念的故事里，有選擇槍殺家中病危的狗的退伍士兵，因為他已習慣槍殺伊拉克那些食腐的狗（《重新派遣》）；有為了讓戰友擺脫殺人夢魘，承擔不屬于自身的罪責的下士（《行動報告》）；有不得不接受上級的盲目決策，用棒球比賽改造伊拉克國民精神的外事官員（《金錢作為一種武器系統》）；還有試圖用《圣經》來絕望對抗軍營躁狂的虛無傾向的天主教牧師（《窯中的祈禱》）；還有要為自己不堪的褻瀆行為心理贖罪的“戰地英雄”（《心理戰》）……

克萊用辛辣又犀利的語言，刻畫了戰爭對士兵肉體和靈魂的雙重屠戮，也記錄了士兵們在荒誕與恐怖中尋求意義的徒然。